在虚无中，用文字为自己留一盏灯

当一个便利店店员用文字记录无人关心的琐碎，在“零阅读”的虚无中，写作不再是“被看见”的工具，而是“为自己留灯”的本能——平凡人的坚守，不必照亮世界，只需照见自己。
第一章：第366天的8个收藏
凌晨五点五十。便利店的打烊提示音响起。
林沫靠在收银台边。指尖蹭着磨得起毛的工牌绳。绳上沾着昨晚给大福系围巾的猫毛。
旧手机屏幕亮着。刚发的《便利店夜话》新章节。阅读数还是零。本章说空着。
收藏数变了。从跟了一年的七。跳成了八。
她没笑。没皱眉。轻轻摸了摸屏幕。像摸脚边大福的脑袋。
大福呼噜一声。尾巴在暖气口扫了扫。
这是她做夜班店员的第三百六十六天。日更五千字的第一百六十六天。
没刷新页面。没看访客记录。没截图。
去年收藏数从六跳到七又回落时。她存了二十七张截图。每张写再等等。
现在只把手机扣在台面上。旁边堆着六本旧笔记本。纸页卷边像被摸旧了。
收银台抽屉有半盒小票。背面记灵感。三号货架薯片过期会想家吗。凌晨四点买关东煮的阿姨带降压药吗。
墙上贴满三百六十六张打卡表。每张蓝勾旁画盏小灯。第一盏画在第一百天。那天没被零阅读逼哭。
冷柜嗡鸣是**音。货架临期五折标签被晨光照亮。像撒了碎金。
她想起大学写公众号。篇篇十万加。评论区挤得看不清字。
后来不肯写婆媳爽文。被骂装清高。账号封了。
辞了广告公司文案。来便利店值夜班。图没人认识。
大福拱她手心。她挠猫下巴。想起一年前今天。
收藏数六跳七。她激动差点打翻关东煮锅。刷新又变六。
蹲货架后哭半小时。眼泪晕开笔记本上冷柜叹息四字。
那天起无数次想删稿。堂姐催婚说写小说能当饭吃。隔壁阿芳孩子会打酱油了。
前闺蜜晒娃九宫格。她点赞手悬半空。默默划走。
店长问小林夜班闲咋不找对象。
她摔笔滚进货架底。捡回时笔尖裂道缝。像心里被看见的伤口。
后来不摔了。文末写写下去不为别的就为七盏灯亮着。
七盏灯是执念。一辞广告公司勇气。二遇大福温暖。三首夜班没打