祈遇安

我是言祈。我的爱人，是他。
那一夜的雨，冷得刺骨。
我跪在长街上，膝盖抵着青石板的缝隙，硌得生疼。雨水顺着额发淌进眼睛里，我不敢抬手去擦——御前的规矩，错了半步，就是死罪。
父亲跪在我前面三丈远的地方，官袍湿透，脊背挺得笔直。他在替边关那场败仗领罪。三万人马，活着回来的不到三千，朝中需要一个交代，父亲是主帅，这个交代只能他来给。
而我跪在这里，是因为我是他的儿子。
从午后跪到天黑，又从天黑跪到夜深。街上早就没了人，只有巡街的官兵偶尔经过，脚步声在雨里显得格外空洞。我的双腿早已没了知觉，只剩膝盖那里一阵一阵地钝痛。雨水顺着脖颈灌进衣领，冷得我浑身发抖，可我咬紧了牙，不敢动一下。
御前的规矩，跪着的时候，动一下，就是藐视天威。
父亲教过我。
父亲还教过我很多。他教我为臣要忠，为子要孝，为人要正。他教我为将者当爱兵如子，当以死报国。他教了我十九年，教出一个温良恭俭让的世家子弟，却没教过我，有一日要跪在这长街上，等着被发配岭南。
雨越下越大。
我低着头，看雨水从我的睫毛上滴落，砸在青石板上，溅起小小的水花。水花又落回水洼里，一圈一圈的涟漪荡开去，然后消失不见。
我想起小时候，也是这样的雨天，我躲在父亲的书房里，趴在窗边看院子里积起的水洼。父亲在案前批着公文，偶尔抬头看我一眼，眼里都是笑。
“祈儿，看什么呢？看雨。”
父亲走过来，站在我身后，也往外看。他的手落在我头顶，揉了揉我的发。
“雨有什么好看的？好看。”
父亲笑了，笑声很轻，像窗外的雨丝。
“等你长大了，”他说，“你就会知道，这世上比雨好看的东西，多得很。”
我长大了。十九岁，确实长大了。
可我现在跪在雨里，浑身湿透，膝盖痛得快要碎掉，我不知道这世上还有什么比雨好看的东西。
我不知道父亲知不知道，他教了我十九年，到头来就是这个下场。
雨声里，忽然有脚步声传来。
不像是巡街的官兵。官兵的脚步整齐划一，老远就能听见。这脚步