他说浪漫太幼稚，小三收到的999朵玫瑰是他买的

帮他找快递单号，拿起他的手机。
短信拦截里有一条没读的。
发件方：芳华花坊。
积分兑换提醒，8800分。
他们家的规则，消费一元积一分。
我们结婚五年。
他从没给我买过一束花。
他说，送花是幼稚的事情。
我往那家花坊的订单记录里翻了翻。
最近一笔：玫瑰，九百九十九支，收件人周静，备注：宝贝生日快乐，你是我这辈子最美的意外。
1.
我叫宋晓敏，今年三十一岁。
和陈建明结婚五年。
相亲认识的。
第一次见面，他穿白衬衫，给我点了我喜欢的菜，说话不紧不慢，我妈说：这人稳，靠得住。
我信了。
婚后第一个结婚纪念日，我提前一周就在盼。
朋友圈里，同事林静晒了她老公送的九十九朵玫瑰，粉色的，包白色皱纹纸，很好看。
我换了条裙子，在家等他。
他八点多回来，手里提着一袋超市的切片面包。
“吃了吗？没吃下个面条。”
我站在厨房门口。
“今天是咱们结婚一周年。”
他皱了皱眉。
“我知道。”
“那你没想……”
“想什么？”
我没说出口。
他叹了口气，把面包放到桌上，语气像是在叹惜一个没长大的孩子。
“晓敏，送花订餐厅，发朋友圈晒幸福，那都是表演给别人看的。我不屑于那些。”
他拿起遥控器坐到沙发上。
“真正的感情，不需要表演。”
那晚面条我没吃。
他睡着了，我坐在窗边，看着窗外，想了很久。
我告诉自己，也许他是对的。
也许是我太幼稚了。
第二年纪念日，他说有应酬，到家十一点半。
第三年，我提议去旅游，他说：花这个钱不如存着，有什么好玩的。
**年，我妈生病，我问他能不能先拿出三万应急，他脸色不好，拖了一周，最后给了。
我反复道谢，道谢了很多次。
第五年，就是今年。
每一年纪念日，他都说同一句话：成年人不需要这些。
我慢慢地，真的信了。
我不再提送花。不再在朋友圈晒他。不再暗示想要什么。遇到同事聊“老公给你送什么”，我说：我们不兴这个，幼稚。
我觉得自己在成长。
觉得自己终于懂了感情是什么。
觉得那些