确诊渐冻症三年没人管，我签了遗体捐献后他们哭了

我在一张表格上签了字。
右手抖得很厉害，笔尖在纸上画出歪扭的线条。
这是渐冻症第三年的正常进展。
表格最上方印着一行字：遗体捐献知情同意书。
我按了手印，让医院社工帮我复印了四份，分别寄给了家里的四个地址。
第二天下午，他们全来了。
距离他们上一次来看我，过去了整整三百一十二天。
1.
我叫宋丹，三十六岁。
三年前的四月，****一家三甲医院的神经内科诊室里，被告知自己得了渐冻症。
医生说得很平静，语速不快：
“目前没有根治手段，可以做延缓治疗，配合康复，维持生活质量。”
她停了一下，问我有没有问题想问。
我问了三个：
“最快进展到什么程度？”
“大概多少年？”
“我还能正常工作多久？”
她都回答了。
坐在我背后椅子上的，原本是我丈夫周建平。
他在我们进诊室之前接了一个电话，进来坐了一会儿，又出去了。
等我走出来，他靠在走廊的白墙上，低头看手机，手指在屏幕上滑动。
“说完了？”
“嗯。”
“那走吧，我下午还有个会。”
我们坐地铁回家，在中间某站分开，他往东，我往西。
他在公司宿舍区附近租了个单间，说是上班方便，来回省时间，从我们结婚第二年就这样住了。
我一个人坐到终点站，走路回家。
那套房子是我婚前买的，两居室，北五环外，楼道里有早点摊的味道，电梯有时候要等一会儿。
我打开门，换了鞋，在客厅沙发上坐了很久。
渐冻症。
我知道这个病是什么。
从四肢开始，肌肉一块一块失去控制，先是手，然后腿，然后说话和吞咽，最后是呼吸。
意识会保持清醒。
你清醒地看着自己的身体一点一点停下来。
我坐了很久，想了很多，然后站起来，去厨房把昨天剩的一碗汤热了，配着米饭吃了。
吃完洗了碗，发了条消息给我妈吴桂英：
“妈，我今天确诊了，是渐冻症，就是霍金那个病，你查一下。”
她回得比我想的快：
“那是什么，很严重？”
我发了一段介绍文字过去。
沉默了将近二十分钟，她回来了：
“那你好好养着吧。你弟媳妇