正文内容
，本该是补觉的时光，但林薇的手机在六点一刻准时开始震动。不是闹钟，是母亲的电话。“薇薇啊……”母亲的声音压得很低，带着一夜未眠的沙哑和藏不住的惊慌，“**……****了，不多，就一口，在痰盂里……他说没事，死活不肯去医院，你弟弟那个死人还在房里睡，叫不动……我、我怎么办啊……”，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她看了一眼身旁背对着她、裹在被子里的丈夫，和隔壁小床上儿子安静的睡颜，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底直窜头顶。“妈你别慌，我现在过来。你先看着他，什么也别让他做，别动气。”她声音出奇地镇定，只有她自已知道，喉咙里泛起的铁锈味是多么浓重。，她飞快地套上衣服。丈夫翻了个身，含糊地问：“大周末的，干嘛去……我爸可能有事，我去看看。”她没多说，也顾不上多说。“哦……”丈夫应了一声，再无下文，仿佛这只是通知他今天外卖不送了一样平静。，林薇甚至没有力气感到愤怒。绝望有时候不是激烈的，而是像这样，轻飘飘的，沉入一片麻木的冰湖。
赶到父母家时，那个“家”正被低气压笼罩。
父亲林建国坐在破旧但擦得发亮的藤椅上，脸色灰败，嘴角还残留一点没擦干净的血渍，但腰杆挺得笔直，像一杆宁折不弯、却已布满裂痕的老枪。他面前的烟灰缸里堆满了烟头。
弟弟林涛的房门紧闭。
十岁的侄女林晓雯躲在奶奶身后，怯怯地看着爷爷，手里还捏着半块没吃完的馒头。六岁半的侄子林浩宇则趴在茶几上玩玩具车，对屋里的紧张气氛浑然不觉。
“爸！”林薇冲过去，声音发颤。
“死不了！”林建国瓮声瓮气，瞪了一眼妻子，“就你多事！非把孩子叫来！”
“什么叫死不了？都**了必须去医院！”林薇难得对父亲用了强硬的语气，伸手去扶他。
“去什么去！浪费钱！我自已的身子我知道！”林建国甩开她的手，却引起一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人蜷缩起来，脸色涨红。那咳嗽声空洞而吓人。
林薇的心跟着那咳嗽声一起抽搐。她转向弟弟的房门，再也压不住火，走过去“砰砰”拍门：“林涛！你给我出来！爸都这样了你还睡！”
好一会儿，门才拉开一条缝。林涛顶着鸡窝头，眼下乌青比林薇还重，满脸不耐烦：“吵什么啊姐，刚睡着……”
“睡睡睡！爸**了你看不见吗？！”林薇的声音尖利起来。
“看见啦，不就一点血丝嘛，”林涛**眼睛走出来，瞥了一眼父亲，“爸那脾气，自已气的吧。去医院干嘛？检查来检查去，钱花一堆，然后呢？该咋样还咋样。”
“你个**！”林建国猛地抓起桌上的一个塑料药瓶就要砸过去，手抬到一半，却无力地垂下，只剩下粗重的喘息和恨恨的瞪视。“我林建国上辈子造了什么孽，生了你这么个东西！我告诉你，我死了，我的钱，一分都不给你！全是给我孙子浩浩的！你休想！”
又来了。林薇闭了闭眼。父亲永远是这样，把对儿子的失望，扭曲成对孙子的极端偏爱，仿佛那样就能延续某种希望。而晓雯，她的侄女，那个才十岁、会偷偷把零食分给弟弟、会在林薇来时害羞地递上一杯水的女孩，在爷爷眼里，似乎永远是个不值得多看一眼的、模糊的**。
晓雯低下头，手指紧紧绞着衣角。
“谁稀罕你那点钱！”林涛也火了，“留着给你宝贝孙子吧！我靠自已！”
“你靠什么？靠你那些见不得光的‘单子’？靠你天天昼伏夜出像个鬼？靠你老婆孩子都不要你？”林建国的骂声一句比一句毒，伴随着破风箱般的喘息。
“爸！少说两句！妈，收拾东西，必须去医院！林涛，去换衣服，开车！”林薇打断这场毫无意义的互相伤害，声音带着不容置疑的决断。在这一地鸡毛的混乱中，她必须成为那根主心骨，哪怕她自已心里已经抖成了风中的落叶。
去医院的路上，车里死一般寂静。
父亲闭着眼，嘴唇紧抿。弟弟把车开得横冲直撞。母亲小声啜泣。晓雯和浩宇被留在家，由邻居暂时照看。
检查，排队，等待。消毒水的气味无孔不入。林薇跑上跑下，缴费，取单，扶着父亲做一项项检查。父亲很配合，但那种配合里带着一种认命般的麻木，只有在看到收费单时，眼角会剧烈地抽搐一下。
林涛大部分时间靠在走廊墙上玩手机，偶尔接个电话，声音压低，神色不定。
检查间隙，林薇在楼梯间给丈夫打电话，想问问他能不能去接下晓宇（早上托给了邻居），电话响了很久才接。
“喂？”**音很嘈杂，有孩子的尖叫和音乐声。
“你在哪儿？爸在医院检查，我一时走不开，你能不能去接一下晓宇？邻居阿姨下午有事。”
“我……我在外面，跟朋友谈点事。”丈夫的声音有些含糊，“晓宇……要不你再麻烦邻居一下？或者让我妈去接？”
林薇握着手机的手指关节发白。“谈什么事？在游乐场谈？”
那头沉默了一下，然后是恼羞成怒：“你什么意思？查我岗？我连点自已的空间都不能有了？**病了就得全世界围着转？我家这边不是事？”
“林国伟！”林薇压低声音，却压不住声音里的颤抖，“那是我爸！他**了！你……”
“行了行了我知道了！我晚点看看！”电话被挂断了。
忙音传来，像一根针，扎破了林薇强撑了一上午的气球。她蹲在冰冷的楼梯角落，把脸埋进臂弯，肩膀无声地耸动。没有眼泪，只是干呕似的抽气。那种孤立无援的感觉，从四面八方包裹过来，紧得她无法呼吸。她的丈夫，在她父亲可能**的时候，在游乐场，并认为她在“查岗”。
下午，初步结果出来。 不是最坏的消息，但绝不是好消息。肿瘤有活动迹象，伴有血管问题，需要立即住院治疗，调整方案，费用……
医生报出一个数字，林薇脑子里嗡的一声。那笔钱，像一块巨大的石头，压垮了她脑海里勉强维持的、关于这个月生活费、儿子油画棒、甚至未来半年喘息空间的全部盘算。
父亲听到费用，直接站起来就要走：“不住！我回家！开点药就行！治什么治，白花钱！”
母亲只会哭。林涛事不关已地看着窗外。
林薇死死拉住父亲：“爸！钱的事您别管！我来想办法！必须治！”
“你想办法？你有什么办法？去借？去贷款？然后呢？让我死了都欠一**债，闭不上眼？”父亲的眼睛浑浊，却锐利地看着她，“你还有晓宇要养！你那老公……靠不住！我死了就死了，不能拖累我外孙！”
“他不是你外孙！他也是你亲人！”林薇脱口而出，声音哽咽。
父亲别过脸，半晌，哑声道：“治吧。钱……我还有点棺材本。但说好了，薇薇，那是给浩浩留的读书钱，算是爸借你的。你弟……我一分都不会给。”
尘埃落定。父亲妥协了，以这种撕裂所有人的方式。林薇知道，父亲对晓宇并非无情，只是在他的天平上，那个姓林的、能传宗接代的孙子，永远是最重的砝码。这种被量化的、有条件的爱，比不爱更让人难受。
办好住院手续，安顿好父亲，已是华灯初上。林薇筋疲力尽地回到家。
打开门，屋里黑着灯。她心里一紧，打开灯，看到晓宇蜷在沙发上睡着了，小脸上还有泪痕。茶几上扔着吃剩的饼干包装袋，牛奶洒了一滩，已经干了。
“晓宇？晓宇？”她轻轻推醒儿子。
晓宇迷迷糊糊睁开眼，看到是她，“哇”地一声哭了：“妈妈……你怎么才回来……爸爸没来接我，是楼下奶奶接我回来的……我害怕……我想给你打电话，爸爸说你在忙，不让打……”
怒火，冰冷的怒火，瞬间席卷了林薇。她安**儿子，给他热了饭菜，看着他狼吞虎咽地吃，心里那根名为理智的弦，已经绷到了极限。
晚上九点多，丈夫才回来，身上带着外面的寒气，还有一丝若有若无的烟味。
“回来了？爸怎么样？”他随口问，仿佛在问天气。
林薇没回答，只是盯着他：“你去哪儿了？为什么不接孩子？”
“不是说了有事吗？后来不是让妈去接了？”他脱下外套，语气敷衍。
“**根本就没去！是邻居阿姨接的！孩子一个人在家待到天黑！林国伟，你是不是又去打牌了？”林薇站起来，声音在寂静的客厅里显得格外尖锐。
“你烦不烦？是又怎么样？我压力不大吗？我不用放松吗？就**是人，我爸我妈就不是人？就你累，我不累？”丈夫也火了，积压的不满倾泻而出，“天天不是你家这事就是那事，钱钱钱！我是个**机吗？你看看你，现在成什么样了？一个黄脸婆，天天就知道抱怨！”
“我成什么样了？”林薇浑身发抖，指着他的鼻子，眼泪终于决堤，“我变成这样是谁害的？是谁欠了一**债让我还？是谁当甩手掌柜？林国伟，你要不要脸！”
“我不要脸？我要脸就不会娶你！”口不择言的恶毒。
这句话像一把淬毒的刀，狠狠捅进了林薇的心脏。她愣住了，所有声音都卡在喉咙里，只剩下粗重的喘息和冰冷的绝望。
“哇——”儿童的哭声再次响起。晓宇不知何时站在了卧室门口，光着脚，满脸惊恐和无助的泪水。“爸爸妈妈别吵了……我错了，我不该打电话……别吵了……”
孩子的哭声惊醒了被愤怒冲昏头的两人。
但林薇没有像上次那样立刻去抱他。她站在原地，看着哭泣的儿子，看着一脸烦躁又有些懊恼的丈夫，看着这个冰冷、混乱、充满指责和疲惫的家，她只觉得累，深入骨髓的累。那根弦，终于，“啪”地一声，断了。
她缓缓走过去，没有抱晓宇，而是蹲下，看着他泪汪汪的眼睛，用一种异常平静、却让晓宇更加害怕的声音说：“你哭什么？有什么好哭的？你看看这个家，就是被你哭晦气的！闭嘴！回屋去！”
晓宇的哭声戛然而止，变成被吓住的、一抽一抽的哽咽，大眼睛里满是难以置信的恐惧和受伤。他看看妈妈，又看看爸爸，一步步退回房间，轻轻关上了门。
那关门声很轻，却像一记重鼓，敲在林薇的灵魂上。
她做了什么？
无边的悔恨瞬间将她淹没，比之前的愤怒强烈百倍、千倍。她瘫坐在地上，捂住脸，压抑的、野兽般的呜咽从指缝里溢出来。她吼了她生命里唯一的光，吼了她最不该伤害的人。她变成了自已最讨厌的样子——把对生活的无力，发泄在更弱者身上。
丈夫似乎想说什么，动了动嘴唇，最终只是烦躁地抓了抓头发，转身进了卫生间，重重关上门。
客厅里，只剩下一地狼藉，和女人压抑到极致的痛苦哽咽。
手机屏幕在沙发上亮了一下，是母亲发来的语音：“薇薇，**睡了，医生说暂时稳定了。今天辛苦你了，钱……妈这里还有一点私房，明天拿给你。你弟……唉。你也早点休息，别太累着。”
别太累着。
林薇看着那四个字，忽然很想放声大笑，笑这荒唐的一切，笑这泥泞不堪、无从挣脱的人生。可她发不出声音，只有眼泪无声地汹涌。
她望向儿子紧闭的房门，那里静悄悄的，没有一点声音。这种寂静，比任何哭声都让她心碎。
她知道，有些裂痕，一旦产生，就难以弥补。就像她对生活最后一点温柔的期待，就在这个晚上，随着她对儿子那一声绝望的怒吼，碎了一地。
长夜漫漫，而断裂的弦，不知该如何接起。
相关书籍
友情链接