老子叫吴赖

寄人篱下------------------------------------------，我醒了。——我那个破手机压根没闹钟功能。是舅妈家客厅的老挂钟，整点报时，五点整响过一次，我就再没睡着。。，我学会的第一件事。，床板嘎吱响了一声。我僵住，竖起耳朵听隔壁——表弟的呼噜声没断，松了口气。，三平米不到。堆着表弟不要的旧玩具、舅妈淘汰的旧衣服、舅舅攒的废纸箱。我的床是张折叠钢丝床，白天收起来才能转身，晚上铺开就顶到门。，踩到一只塑料恐龙。我没出声，弯腰捡起来放回纸箱。，碰坏了赔不起。，我像猫一样踮着脚。过道窄，两边墙上挂着舅舅家的全家福——表弟满月照、表弟周岁照、表弟十岁生日照。。。，昏黄的光照着灶台上的字条：做饭，刷碗，拖地。中午不回来，自己热剩饭。，圆珠笔写在撕下来的挂历纸上。——舅妈说过，字条攒着，月底算账，看我有没有偷懒。
开火，烧水，下米。稀饭要熬二十分钟，趁这时间刷碗——昨晚的锅碗还泡在水池里，油都凝了。
凉水刺骨。我习惯了。
六年前刚来那会儿，冬天洗碗手上全是裂口，疼得睡不着。后来长了茧，就不疼了。
稀饭快好时，表弟的房门开了。
“吵死了。”他**眼睛出来，十五岁，比我小一岁，高一米七五，比我还高半头，“一大早叮叮咣咣的，还让不让人睡？”
我没吭声，把煎蛋和热好的牛奶端上桌。
表弟看了一眼：“又是稀饭馒头？狗都不吃。”
他坐下来，把煎蛋扒进碗里，几口吃完。牛奶喝了一半，剩下一半推一边：“难喝。”
我还是没吭声。
表弟起身回房，走到门口回头：“对了，我妈说下周交补课费，八百。你那份你自己跟她说。”
房门关上。
我盯着那半杯牛奶看了几秒，端起来，倒回锅里——表弟不喝的，我也不敢喝。舅妈说过，各是各的。
我吃自己的早饭：一碗稀饭，半块豆腐乳，昨晚剩的半个馒头。
吃完刷碗，拖地。把表弟的脏衣服塞进洗衣机，自己的衣服手洗——洗衣机费水，舅妈不让用。
出门时七点整。
舅**零花钱压在桌上，二十块，每周一放。我看了看，抽出一块，剩下的原样压着。今天周三，这周我一共花了三块：两块买笔芯，一块买馒头。
路过早餐店，热气腾腾的包子刚出笼。猪肉白菜馅，一块五两个。
我站在那儿看了三秒，摸了摸兜里的一块钱，走了。
学校七点半早读，我骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，二十分钟到。
路过文具店时，我捏了刹车。
橱窗里摆着一支钢笔，黑色笔杆，金色笔尖，标价六十八块。
徐楠的钢笔昨天摔坏了。上课时她借同桌的笔，借了一整节语文课。
她用的是那种一块五一支的便宜货，总漏墨。右手食指侧面永远有块蓝黑色印子。
我想，如果她有一支好钢笔，手指是不是就干净了？
六十八块。
我摸了摸兜里的一块钱。
下个星期，下下个星期，再下下个星期……
上课铃响了。
我蹬车冲进校门。
课间操的时候，三个人把我堵在教学楼后巷。
为首的叫丁武迪，高二的，学校出了名的混混。剃着板寸，脖子上挂着条假金链子，嘴里叼着烟，靠在墙上斜眼看我。
“哟，好学生，躲什么呢？”
我低头想绕过去，被另外两个堵回来。
丁武迪走过来，伸手拍我脸。一下，两下，不重，像逗猫：“昨天让你‘借’点钱，怎么说的来着？”
我没吭声。
“说‘没有’？”丁武迪笑起来，“寄人篱下的野种，跟我装什么穷？你舅妈每个月不给你零花钱？”
还是没吭声。
一巴掌扇过来。
不重，但响。
脸偏向一边，嘴角磕到牙齿，腥甜味漫开。
“写作业，写不写？”
我慢慢把脸转回来，看着地面：“我作业也要交。”
一脚踹在肚子上。
我往后摔，后背撞到墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
丁武迪蹲下来，揪着我头发把我的脸抬起来：“你以为你是谁啊？成绩好？年级前二十？有用吗？你舅妈能供你读高中？读大学？”
周围的人笑。
“一个野种，真把自己当回事了？”
我攥紧拳头。
指甲掐进掌心，疼。
不能还手。
还手就会被叫家长，舅妈就会来学校，就会当着老师的面说“这孩子我们管不了，您看着办吧”，就会被退学，就会被送回那个我已经记不清的地方。
我慢慢松开手。
丁武迪站起来，踹了我最后一脚：“放学别走，巷口等我。作业写好，不然……”
他没说完，上课铃响了。
三个人嘻嘻哈哈走了。
我蹲在巷子里，很久。
站起来时腿有点软，扶了一下墙。
嘴角破了，流血，用袖子擦掉。校服袖口蹭脏了，没事，能洗。
第三节课是数学课，不能迟到。
走**学楼，路过洗手间时进去照了照镜子。脸有点红，不肿。肚子还疼，但衣服遮着看不出来。
整了整校服，进教室。
数学老师已经在讲题，看了我一眼，没说话。
我回到座位，拿出课本。
同桌扭头看了我一眼，眼神在我脸上停了一秒，又转回去了。
没人问。
中午去食堂，我端着餐盘找座位。两个馒头，一份免费汤——紫菜蛋花汤，紫菜几片，蛋花几丝，清汤寡水。
角落里坐下，刚咬了一口馒头，余光瞥见一个人。
徐楠。
她端着餐盘站在不远处，正四处找位置。食堂人太多，每个窗口都排长队，每张桌子都坐满人。
她穿着洗得发白的校服，袖口磨毛了，但洗得很干净。马尾辫扎得整整齐齐，刘海有点长，快遮眼睛了。脸上带着浅浅的笑，和同行的女生说着什么。
我低下头，咬馒头。
又抬起头，看她。
她找到一个空位，正要坐下。几个女生挤过来，撞了她一下。餐盘倾斜，汤洒了，泼在她裙子上。
她慌忙稳住餐盘，但来不及了——裙子上已经溅了一**油渍。
那几个女生头也没回，嘻嘻哈哈走了，没人道歉。
徐楠低头看着裙子，愣了几秒。
眼圈红了。
那是她唯一一条像样的裙子，我知道。去年夏天，她穿着这条裙子在国旗下讲话，阳光照在她身上，裙子白得发光。全校男生都在看她。
现在那条裙子上，一片暗**的油渍。
徐楠抿着嘴，找了个人少的角落坐下，把餐盘放在膝盖上，低着头，一个人吃。
我攥紧馒头。
馒头被我攥扁了。
我想站起来，想走过去，想说什么。
说我帮你擦？我没纸。
说我赔你？我赔不起。
说我陪你？我算什么？
我坐在那儿，一动不动。
下午第一节课前，我回座位。发现桌洞里多了一包纸巾。
心口一跳，猛地回头。
徐楠坐在她的位置上，正低头翻书。马尾辫垂下来，遮住侧脸。
我不知道是不是她。
也可能不是。也可能只是谁随手放的。
我把纸巾收进书包，没舍得用。
放学时我没走正门。
从后墙翻出去的，校服蹭了墙灰，没事，能洗。
丁武迪在巷口等我？等去吧。
我推着车从小路绕回家。
路过早餐店时，包子已经卖完了。我站了一会儿，骑上车走了。
回到家，已经快七点。
舅妈在厨房做饭，舅舅在看电视，表弟在房间里打游戏。
没人问我为什么这么晚。
也没人问我脸上怎么了。
我把书包放回杂物间，出来帮舅妈端菜。
吃饭的时候，表弟一直说学校的事。说他们班谁谁谁买了新手机，谁谁谁请客吃麦当劳。
舅妈听着，笑着，给他夹菜。
我低着头，扒着饭。
吃完饭，我洗碗。
洗完了，回杂物间。
关上门。
坐在床上，从书包里拿出那包纸巾。
还没拆封。
看着它，想起食堂里的画面。
她端着餐盘，站在人群中。
裙子脏了，她低下头。
眼圈红了。
我攥着那包纸巾，很久。
然后轻轻放回书包。
从枕头底下拿出一个破旧的笔记本。
翻开。
第一页，空白。
第二页，空白。
翻到中间，有一行字：
“9月15日 阴”
“今天又挨打了。不疼，习惯了。”
“徐楠的裙子脏了。她哭了。我帮不上忙。”
“月考成绩出来了，年级15。老师说可以冲重点。”
“可重点的学费……”
“表弟今天又骂我是野种。舅妈没说话。”
“其实他说得对，我确实是野种。”
笔没油了。
我使劲甩了甩，勉强写出最后一行：
“我想离开这里。可我连一支新钢笔都买不起。”
合上本子，望着窗外。
月亮很亮，照进来，白白的。
隔壁传来表弟的笑声，舅舅舅妈看电视的声音。
那是别人的家，别人的热闹。
我蜷缩在床上，盯着天花板。
想着徐楠。
想着那条脏了的裙子。
想着那包纸巾。
想着六十八块的钢笔。
想着舅妈说的“晚一年”。
想着丁武迪说的“野种”。
想着明天。
想着以后。
想着活着。
想着想着，眼睛涩了。
我翻了个身，脸埋进枕头里。
没哭。
只是涩。
不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，窗户响了一声。
很轻。
像什么东西碰到玻璃。
我睁开眼。
窗户外面，站着一个人。
月光照在她脸上，我看清了。
朵朵。
隔壁的女孩。
她踮着脚，扒着窗台，往里看。
看见我醒了，她愣了一下。
然后举起手里的东西。
一个塑料袋。
热腾腾的，冒着白气。
包子。
我坐起来，打开窗户。
“你……”
她没等我问，小声说：“早上看你没吃饱。”
她把袋子塞进来。
“六个。猪肉白菜的。”
然后转身就跑。
马尾辫在身后甩着，很快消失在黑暗里。
我捧着那袋包子，站在窗前。
很久。
然后低头看。
六个包子，还烫手。
热气扑在脸上，烫烫的。
我关上门窗，坐回床上。
没开灯。
就那么坐着，捧着那袋包子。
想着她刚才说的话。
“早上看你没吃饱。”
她怎么知道？
她一直在看我？
我不知道。
但我知道，手心里，很烫。
我拿起一个包子，咬了一口。
热的。
软的。
香的。
眼泪突然掉下来。
不知道是烫的，还是别的。