温柔的嫂子

，张氏的肚子又大了起来。。，她生了两胎，一胎是丫头，落地的时候好好的，哭声响亮，把韩老栓高兴得在院子里转了三圈。，那丫头开始抽风，身子硬得像根棍子，嘴里吐白沫，折腾了一夜，没了。，堆了个小小的坟包。，眼泪流干了，眼睛肿得跟桃似的。，她又生了一个，这回是小子。，想着跟大柱连着，将来兄弟俩有个照应。
二柱落地的时候也是好好的，能吃能睡，长得白白胖胖。

可到了第六天，夜里突然发烧，烧得浑身滚烫，张氏用凉水给他擦身子，擦了一夜，天快亮的时候，孩子没气了。

张氏抱着二柱，坐在炕上，一动不动坐了一天。

韩老栓把那小小的身子接过来，又埋到村后的坡地上，挨着那个丫头的坟。

那天晚上，韩老栓跟张氏说：“别再生了。”

张氏没吭声。

过了几个月，她的肚子又大了。

韩老栓看见她吐，看见她吃不下饭，就知道是怎么回事了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他能说什么呢？在这地方，不生娃，老了谁养活？大柱一个人，将来担子太重。

生吧。生了能活下来，是命；活不下来，也是命。

第三胎是个小子，韩老栓给起名三柱。三柱比前两个结实，撑过了七天，撑过了半月，撑过了一个月。韩老栓和张氏都松了口气，想着这回总算成了。

可到了四十多天，三柱开始拉肚子，拉得稀里哗啦的，止都止不住。

张氏给他喂奶，他吃了就拉；喂水，喝了也拉。拉了三天，孩子瘦得皮包骨头，眼窝都陷下去了。

**天早上，三柱没了。

韩老栓把他埋到坡地上，那地方已经有三座小坟了。

张氏这回没哭，只是坐在炕上发呆，一坐就是一整天。

韩老栓知道，她心里苦。

可他能咋办呢？他又不是郎中，又不懂医术，眼睁睁看着孩子一个接一个地走，他比谁都难受。

耿老三来看他们，坐在院子里抽了半袋烟，说：

“老栓，你们这运气也太背了。村里人养娃，也有养不活的，可没你们这么勤的。”

韩老栓蹲在门槛上，低着头不说话。

耿老三说：

“我听老人讲，这娃养不活，有个说法叫四六风。就是生下来四天到六天这个坎儿，最容易出事。过了这个坎儿，还有四十天的坎儿，一百天的坎儿。你们家这三个，都是这么走的。”

韩老栓抬起头：

“啥是四六风？”

耿老三摇摇头：

“我也说不清，反正就是娃抽风，发烧，拉稀，然后就没了。老人们说，是接生的时候不干净，娃的肚脐眼进了脏东西。”

韩老栓想起前三个孩子，都是他自已接的生。他哪懂啥干净不干净？用牙咬断脐带，用破布裹上，就完了。

“那咋办？”他问。

耿老三说：

“我听人说，接生的时候，剪刀得用火烧过，布得用开水煮过，手得洗得干干净净。这样娃就不容易得四六风。”

韩老栓把这些话记在心里。

**胎的时候，张氏又生了个丫头。这回韩老栓提前准备好了：

他把剪刀在火上烧了又烧，把破布在开水里煮了又煮，把自已的手用草木灰搓了又搓，搓得都秃噜皮了。

孩子落地，他小心翼翼地剪断脐带，用煮过的布裹好，放在张氏身边。

那丫头活了八天。

第八天夜里，她开始发烧，烧得浑身滚烫。

韩老栓用凉水给她擦，用湿布敷，折腾了一夜，天快亮的时候，孩子还是没了。

韩老栓站在院子里，看着东边慢慢亮起来的天，一句话都说不出来。

他按耿老三说的做了，剪刀烧了，布煮了，手洗干净了，可孩子还是没留住。

他不知道该怪谁，也不知道该咋办。

张氏躺在炕上，脸朝着墙，一动不动。

韩老栓把那小小的身子抱起来，又埋到坡地上。

那地方现在有四座小坟了，排成一排，一个比一个小。

他站在那儿，看着那四座坟，忽然想起当年刚来黄寺村的时候，他跟张氏说，要在这儿扎根，要生一堆娃，要让娃在这儿娶媳妇、生娃。

现在娃是生了，可一个都没留住。

他不知道是自已的问题，还是这地方的问题，还是命的问题。

他只知道，还得接着生。

不生，韩家就绝后了。

第五胎，第六胎，第七胎……

一年又一年，张氏的肚子大了又小，小了又大。

孩子一个接一个地来，又一个接一个地走。有的是四天走的，有的是六天走的，有的是四十天走的，有的是三个月走的。

没有一个活过半岁。

坡地上的小坟，从四座变成五座，从五座变成六座，从六座变成七座。

韩老栓不去数了。

他只知道，每埋一个，他的心就硬一分。

张氏也不哭了。

她只是默默地生，默默地喂，默默地送。送到最后，她脸上的表情都木了，眼睛干干的，没有泪。

大柱慢慢长大了。

他看着他娘一次又一次地大肚子，看着他娘一次又一次地坐月子，看着那些弟弟妹妹一个接一个地来，又一个接一个地走。

他不懂什么叫死，只知道那些小小的身子被抱出去之后，就再也没回来过。

他问他娘：

“弟弟妹妹去哪了？”

张氏说：“去很远的地方了。”

大柱说：“还回来不？”

张氏摇摇头。

大柱不懂，但也不问了。

他脖子底下那个包，已经长得有小碗那么大了，软塌塌地垂着，一晃一晃的。

他已经习惯了，跑起来的时候用手托着，免得甩得太厉害。

又一年，张氏再次生下一个男孩。韩老栓给他起个狠名：二栓。

又二年，张氏再生个男孩，韩老栓又给他起个狠名：三锁。

说也奇怪，二栓和三锁，居然健康成长，虎头虎脑的，很可爱。

此时，张氏脸上，渐渐有了笑容。

那年秋天，韩老栓上山砍柴。

头天晚上，他跟张氏说：

“明儿我上北山，那边柴厚，砍一担回来，够烧半个月的。”

张氏说：“早去早回。”

韩老栓嗯了一声。

第二天一早，他扛着扁担，拿着砍刀，往北山走。走到晌午，到了地方。

那是一片杂木林，树木长得密，地上的枯枝也多。他选了几棵死树，开始砍。

砍到下午，柴捆好了，他坐下来歇口气，抽了袋烟。

太阳往西斜的时候，他挑起柴担，往山下走。

走到半山腰，他看见路边有棵野果树，果子红红的，熟透了。他放下担子，伸手去摘。

手刚伸出去，脚底下一滑，他往前一栽，手按在草丛里。

就在这时，他感觉手背上一疼，像被**了一下。

他低头一看，一条蛇从他手底下窜出来，灰扑扑的，有胳膊那么粗，嗖嗖地钻进草丛里不见了。

韩老栓心里一沉。

他抬起手一看，手背上有两个小眼，正往外渗血。

是蛇咬的。

他赶紧蹲下来，用嘴去吸那个伤口，吸一口吐一口，吸一口吐一口。吸出来的血是红的，不是黑的。他稍微松了口气，心想兴许没毒，或者毒不重。

他把衣服撕下一块，把手紧紧扎住，挑起柴担，往山下赶。

走到半路，天就黑了。

他摸着黑，一脚深一脚浅地往前走。走到村口的时候，月亮都升起来了。

张氏在门口等着，看见他回来，松了口气：“咋这么晚？”

韩老栓说：“被蛇咬了。”

张氏的脸一下子白了：“啥蛇？”

韩老栓说：“没看清，灰的，有这么粗。”

他用手比划了一下。

张氏腿都软了，扶住门框才站稳。

“快、快进屋。”

她把韩老栓扶进屋，点上灯，一看他的手，已经肿起来了，肿得老高，亮晶晶的，像发面馒头。

“我去找耿老三！”张氏说完就往外跑。

耿老三跑来了，看了看韩老栓的手，又问了问蛇的样子，脸色凝重起来。

“灰的，有胳膊粗，那是土布袋。这蛇毒得很，咬一口要人命。”

张氏吓得浑身发抖：“那、那咋办？”

耿老三说：“先放血，把毒血放出来。”

他拿过韩老栓的砍刀，在火上烧了烧，在伤口上划了个十字口。黑血涌出来，流了一手。

韩老栓咬着牙，一声没吭。

耿老三又让人去捉了一只公鸡来，杀了，把热乎乎的鸡皮贴在伤口上。说**皮能拔毒。

鸡皮贴上去，烫得韩老栓一哆嗦。

“忍着。”耿老三说。

韩老栓忍着。

过了一会儿，耿老三把鸡皮揭下来，鸡皮已经***。他又贴上一块，又揭下来，又***。连贴了五六块，鸡皮才不那么黑了。

耿老三说：“毒***一些了，还得继续。”

他又让人去采了草药，捣烂了敷在伤口上。那草药凉丝丝的，敷上去舒服了点。

折腾了一夜，天快亮的时候，韩老栓睡着了。

张氏守在旁边，一夜没合眼。

第二天，韩老栓醒了，手还是肿的，但人看着还行。张氏稍微松了口气。

“饿不？”她问。

韩老栓点点头。

张氏去熬了苞谷糊糊，端过来，一勺一勺喂他。

耿老三又来了，看了看伤口，说：“这毒拔得差不多了，应该能挺过去。”

张氏说：“谢谢他耿叔。”

耿老三摆摆手：“乡里乡亲的，说啥谢。”

可到了下午，韩老栓开始发烧。

烧得厉害，浑身滚烫，嘴里说胡话。

一会儿喊大柱，一会儿喊张氏，一会儿又喊那些没了的孩子。

张氏慌了，又去喊耿老三。

耿老三跑来看，摇摇头：“毒没清干净，进血里了。”

张氏说：“那咋办？”

耿老三说：“没别的法子，只能硬扛。扛过去就活了，扛不过去……”

他没把话说完，但张氏听懂了。

她守在韩老栓身边，不停地用凉水给他擦身子，不停地给他喂水。韩老栓烧得迷迷糊糊的，有时候睁开眼看她一眼，有时候又闭上眼说胡话。

到了夜里，烧得更厉害了。

韩老栓开始抽搐，浑身抖得跟筛糠似的，嘴里发出嗬嗬的声音。

张氏抱着他，哭着喊：“老栓！老栓！”

韩老栓睁开眼，看了她一眼。那一眼，浑浊浊的，好像认不出她是谁了。

然后他又闭上眼，不动了。

张氏摇了摇他，没反应。

又摇了摇，还是没反应。

她把手伸到他鼻子底下，探了探。

没气了。

张氏愣在那儿，一动不动。

大柱被吵醒了，**眼睛走过来：“娘，爹咋了？”

张氏没说话。

大柱看见**躺在炕上，闭着眼，脸色灰白灰白的。他伸手去推：“爹，爹，你醒醒。”

**没醒。

大柱又推了推，还是没醒。

他抬起头，看着他娘：“娘，我爹咋不醒？”

张氏抱着他，眼泪终于下来了。

那是她这些年，头一回哭。

不是嚎啕大哭，就是眼泪无声地流，流得满脸都是，流得大柱的头发都湿了。

大柱不知道咋回事，但看见他娘哭，他也跟着哭。

娘几个抱着，哭了一夜。

第二天，耿老三带人来帮忙，把韩老栓埋了。

埋在村后的坡地上，挨着那几座小坟。

下葬的时候，张氏站在那儿，看着那口薄薄的棺材放进坑里，看着黄土一锹一锹地盖上去，看着那个土包慢慢堆起来。

她忽然想起当年刚来黄寺村的时候，韩老栓站在那二亩荒地前，抓起一把土，捏了捏，眼睛亮亮的。

他说：“这土好，能长粮。”

他说：“咱就在这儿扎根。”

他说：“等大柱兄弟来了，让他们也在这儿娶媳妇、生娃。”

现在他躺在这土里了。

张氏站在那儿，站了很久。

耿老三走过来，说：“嫂子，回去吧。”

张氏摇摇头：“我再站会儿。”

耿老三叹了口气，带着人先走了。

张氏站在那儿，看着那座新坟，看着那几座小坟。风吹过来，凉飕飕的，吹得她头发乱飞。

大柱站在她旁边，拉着她的手。

“娘，我爹去哪儿了？”

张氏说：“去很远的地方了。”

大柱说：“还回来不？”

张氏说：“不回来了。”

大柱沉默了一会儿，又问：“那咱咋办？”

张氏低下头，看着他。

大柱七岁了，脖子底下那个包晃来晃去的，脸上脏兮兮的，但眼睛黑亮黑亮的，盯着她看。

张氏说：“咱活着。”

大柱说：“咋活？”

张氏说：“该咋活咋活。”

她拉起大柱二栓三锁的手，转身往回走。

风还在吹，太阳慢慢升高了。

那二亩地，还得种。那两间房，还得住。大柱，还得养。

日子还得过下去。

张氏走在回家的路上，走得很慢，但一步都没停。

大柱跟在她旁边，走几步就回头看一眼，看一眼**的坟。

（烧脑筋：被蛇咬后，怎样处理才正确？）