第4章

“不是你也会是旁人。”

她没再说话。

起身告辞时，到门边又停住。

“嫂嫂，老夫人那头……我去说。”

她走了。

我站在窗边，看着她穿过月洞门。

暮色四合，廊下陆续点灯。

只这偏院，入冬时缺了人手，灯盏锈在座上，拧不动。

六年没换。

他今夜没来。

次日宴客，我没去。

后晌有人传话，说席间问起夫人，将军道夫人身子不适。

又有人传话，说沈姑娘替夫人挡了好几杯酒，将军亲自扶她下去歇息。

入夜，郑副将来敲门。

他站在门外，声音低哑。

“夫人，沈姑娘那箭伤，原是旧创复发。”

我没应。

“将军这会子守着，药喂不进，旁人近不得身。”

夜风很凉。

“夫人，”他顿了一下，“当年那箭，本是为将军挡的。”

我听见自己的声音。

“郑副将。”

“在。”

“你跟了他六年。”

“是。”

“六年前，”我说，“他驻守云州，断了粮草，是谁典了嫁妆换了三千石粮？”

他沉默。

“三年前，他招安旧部，银钱不凑，是谁当尽首饰填的窟窿？”

他仍沉默。

“去年，***病重，是谁在榻前侍奉了三个月，送终发丧？”

风停了。

郑副将单膝跪下去。

“夫人——我不是要你跪。”

我站在门内。

“我只是告诉你，他那条命，不只一个人救过。”

他抬起头。

隔着门槛，灯照不到他脸上。

“这些话，”我说，“你从未对他说过。”

他没答。

“是因为我活着坐在这里，”我说，“便不算恩情，是不是。”

他喉头动了动。

半晌。

“夫人，”他哑声，“末将惭愧。”

他没再等，转身走入夜色。

我掩上门。

屋角那口空箱，盖子还开着。

我把当票从袖中取出，压回箱底。

厚厚一叠。

六年的。

他从不知晓。

当票压回箱底那夜，我做了一个梦。

梦见出嫁那年，母亲往我手里塞一对玉镯。

“周家败了，他娶你是为那笔聘银。”

母亲红着眼，“你不怨？”

我说不怨。

六年后，我仍不怨。

只是不怨了。

清早，我去给老夫人上香。

祠堂新修的，比周家老宅那座敞亮。

牌位前的香炉，是沈清辞置办的哥窑。

我跪下，点了三炷香。

第一炷，谢婆母六年不恶。

第二炭，辞别。

第三炷…...我顿了顿。

**炉里时，手很稳。

起身时膝头又疼。

我低头看，青砖缝填得严实，没有那年老宅的凉。

门外站着周砚白。

他不知来了多久。

“你今日未去理事房。”

“往后也不去了。”

他皱眉。

我没等他开口，从他身侧走过。

回偏院，开了所有箱子。

三十六口，如今空的二十三口。

当掉的不必追回，余下的我理了半日。

他的东西：几件旧衣，一叠公文抄本，一方***临终托我转交的砚台。